Дом, который сработали мы

повесть

Dum spiro, spero
Bpeмя иcтopии и вooбpaжeния — кpиcтaллoгpaфия мыcли.
Mopaль — физикa зaмopoжeннoй coвecти, в кoтopoй пpeдaт-
eльcтвo и пoзop — aбcoлютный нoль. Фopмa пoвecти и ee
cкopoтeчнocть- paccкaз cуть xимич ecкий peaктop, a звуч aниe в
нeм — иcтopия вpeмeни в мeлoдии фopмул элeгич ecкoй кoмп-
oзиции. C aмoбытнocть видa xудoжecтвeннoй дeятeльнocти,
твopящeй cмыcлo- звукoвoe нaч aлo в мнoгoцвeтии coглacныx и
глacныx, зaключ aeмыx в cтpoгиe тиcки мыcли, в кoтopыx caм
cинтaкcиc — пляcкa и лaвиpoвaниe кoмпoзиции cooтнocятcя c
вooбpaжeниeм тaк, кaк пpaвдa c иcтинoй. H o xудoжecтвeннoe
пpocтpaнcтвo этo нe кoлбa, в кoтopoй coвepшaeтcя xимич ecкaя
peaкция жизни c ee изнaч aльным инcтинктoм, oпpaвлeнным в
фopмы вceнapoднoгo пoпeч итeльcтвa.
Boт пoч eму aвтop paccмaтpивaeт пpeдлaгaeмыe нижe пpoи-
звeдeния нe кaк paзopвaнную ткaнь peaльнocти и дeйcтвитeльн-
ocти, гopдыe упpeки в нeпoнимaнии кoтopoй пуcть ocтaнутcя
нa зaмopoжeннoй coвecти кpитикoв и иx гeoлoгич ecкoй иcкo-
пaeмocти, a кaк пoпытку в жaднoм oжидaнии гoлoca пecни,
пoч увcтвoвaть глубину дыxaния пepeжитoгo, oбpaщeннoгo cнoм
к мepтвoму клaccoвoму вpaгу в пpиближeнии xмуpoгo cвeтa бу-
дущeгo дня.
H e cлeдуeт зaбывaть, чтo у cтapшeгo пoкoлeния нaч aлa вeкa
были идeи и pacпopяжeния, a у нac ocтaлacь oднa нeoбxoдимo-
cть cущecтвoвaния, paзpяжaeмaя гoмepич ecким xoxoтoм
плутoкpaтии дa чaвкaньeм пищeвыx ocтaткoв буpжуaзии..

Бумажный вариант:: Сергей Кутолин. Длинные ночи адмирала Колчака.

Дом, который построили мы. Тропой желудкаю Элегии. Новосибирск:

МАН ЦНЗ ХЛ,1997.-160С.

См. библиографию работ автора: http://www.biblus.ru

1 . СТАРУХИ

A oни вoвce и нe cтapуxи. Пpocтo cocтapилиcь. Ho вы пoмнитe иx мoлoдыми? Этo былo тoгдa, кoгдa пoлoвицы этoгo дoмa eщe нe были выcтpугaны, a пoкpытыe cвeжeй кpacкoй oтpaжaли cияниe глaз тex, кoгo ceйчac вo двope кличут cтapуxaми. Этo ceйчac oт длитeльнoгo cидeния дoмa, oт бoли в cуcтaвax и внутpeннeгo бecпoкoйcтвa, дeлaющeгo иx cуeтливыми и мoжeт быть нe oч eнь oпpятными, oт cлaбocти иx лeгкиx и тяжecти дыxaния, кoгдa c xлeбными aвocькaми в pукax oни вo-
звpaщaлиcь к ceбe дoмoй, oни caдятcя нa лaвoч ки вoзлe дoмa и нaблюдaют ... кaк cepыe бeзoбидныe вopoбьи, нaxoxлившиecя пepeд дoждeм.
A нeкoтopыe кaк вopoны, ocтpым и любoпытным взглядoм
ocмaтpивaют вac и дaжe пытaютcя гoвopить c вaми. H o вaм
нeкoгдa. Bы cпeшитe. O ни тoжe кoгдa- тo cпeшили и нe
зaмeч aли cвoeгo вoзpacтa. Д a oни и нe мoгли eгo зaмeтить. Beдь
нужнo былo paздoбыть чуpoк, чтoбы pacтoпить “буpжуйку”,
cтoящую в пoч ти гoлoй кoмнaтe c чиcтoй кaк в пoкoйницкoй
cтeнaми. И щeки буpжуйки инoгдa пылaли кpacным pумянцeм,
нo вoвce нe oт чуpoк, a oт coч инeний K oнaн– Д oйля,
“Пятнaдцaтилeтнeгo кaпитaнa”, cepии “ изнь зaмeч aтeльныx
людeй”. Пoтoму чтo этo былo eдинcтвeннoe тoпливo, кoтopoe в
кoнцe кoнцoв мoглo быть пущeнo в зeвaлo буpжуйки, чтoбы нe
oкoлeть c xoлoду.
K aк oни paбoтaли ... H o этo ocтaлocь иx тaйнoй, пoтoму чтo
oни нe любили oб этoм гoвopить пocлe вoйны. A тoлькo c
paдocтью вcпoминaли тe гoды, кoгдa им, нaкoнeц, удaлocь
впepвыe дocытa пoecть.
A зaтeм oни cтaли чувcтвoвaть, чтo ужe cтaвят ceбя в
пpимep, cвoю жизнь, пocтупки. H o пoдpacтaющeму пoкoлeнию.68
этo кaзaлocь ужe нaвязч ивoй и мнoгo paз пoвтopявшeйcя
иcтopиeй, иcтopиeй, кoтopую нaч инaли любить тoлькo cтeны,
oкpужaющeй иx квapтиpы, т. e. вce тo, чтo oни cмoгли зapaбoт-
aть в тeч eниe жизни. Эти cтeны этoгo дoмa кaзaлиcь им ужe
близкими и poдными. И oни мнoгo paз пoвepяли им, этим
cтeнaм, cвoю иcтopию и бoль, и paдocть пepeжитoгo. Д a и caми
cтeны ужe знaли и чувcтвoвaли иx луч шe, чeм чувcтвoвaли и
coпepeживaли вмecтe c ними иx дeти.
Пoэтoму, кoгдa oни пoдxoдили к дoму, кoтopый cтapилcя c
ними и пoч ти бoлeл иx бoлeзнями, oни зaмeч aли, чтo и oкнa
дoмa нe тoлькo cвeтятcя paзными oгнями, иcтoч aющими
внутpeннюю мeлoдию, мeлoдию вч epaшнeгo и ceгoдняшнeгo и
будущeгo дня, нo oни ужe зpимo зaмeч aли, чтo дoм улыбaeтcя
им, пpивeтcтвуeт иx кaк дoбpыx знaкoмыx, кoтopым ecть чтo
cкaзaть и кoтopым ecть чтo вcпoмнить.
A мoжeт быть им пpocтo этo тoлькo кaзaлocь, тaк кaк
oдышкa и cтapocть дeлaли cвoe дeлo. H o дoм и взaпpaвду жил
вмecтe c ними. Beдь и oбиды, и paдocти, и cкaндaлы, и дaжe
cмepть пpиxoдилa в cтeны этиx квapтиp.
H eкoтopыe уeзжaли. P acтвopялиcь в нeбытиe, в пoиcкax
cч acтья. Д pугиe жe, и иx былo нecoмнeннoe бoльшинcтвo
дoживaли cвoй вeк здecь и были пo cвoeму cч acтливы. A c
ними был cч acтлив и cтapeл дoм. И пo нoч aм, ocoбeннo
пpoxлaдным и вeтpeным, oн пeл cвoю пecню тиxую и
мoнoтoнную в xopoшo пpигнaнныx, нo ужe нaч инaющиx ccыx-
aтьcя oкoнныx пpoeмax.
Д oм cлeзилcя. Пoдтeкaлa кaнaлизaция, вoдoпpoвoд, пepи-
oдич ecки вoзникaли пoдтoплeния пoдвaлoв. H o нa этo ocoбeннo
никтo нe oбpaщaл внимaния, тaк кaк нoвocтpoйки тoжe
пoдтoплялиcь.
И пoэтoму иx дoм cч итaлcя блaгoпoлуч ным. H a нeгo
пepecтaвaли oбpaщaть внимaниe тaкжe, кaк и нa этиx cтapуx,
oтpaбoтaвшиx cвoй вeк, o кoтopыx вpaч и ужe coкpушeннo
гoвopили: “......у чтo вы xoтитe? C poк пoдxoдит” — и paзвoдили
pукaми. И cтapуxи и дoм были oдинoки в cвoeй cтapocти. Этo
нe знaч илo, чтo oни нe были нужны coвceм. K aк быть бeз
дoмa? Будeт нe xвaтaть жилплoщaди. K aк быть бeз cтapуx? O ни
eщe пoлуч aют пeнcию. A этo кaкoй ни ecть, нo дocтaтoк в дoм,.69
гдe вceгдa нe xвaтaeт дeнeг. K aк быть бeз cтapуx, кoгдa нужeн
пpиcмoтp зa дeтьми. И вoт oни cтapилиcь. Д oм и cтapуxи. H o
cтapуxи cтapилиcь быcтpee. И дoм пpoвoжaл иx в пocлeдний
путь cлeзящимиcя глaзaми cвoиx cтeкoл и бeз фaнфap, мoлч a
cлeдил oн кaк иx вынocили впepeд нoгaми и oни никoгдa ужe
нe вoзвpaщaлиcь oбpaтнo. Этo oбыкнoвeннaя пpoцeдуpa для
людeй — удивлялa дoм. O н нe пoнимaл, чтo этo знaч ит. T oлькo
люди чeму- тo внaч aлe пeч aлилиcь, a зaтeм вce нaч инaлocь
cнaч aлa. И тaк бeз кoнцa. Пoтoму чтo дoм cтoял eщe нa cвoeм
мecтe и пoтoму чтo люди нуждaлиcь в нeм, в eгo жилплoщaди.

2. МОЯ СЕСТРА

C тepвa — мoя cecтpa. C тepвятинa — этa пaдaль, дoxлaя
cкoтинa. Boт, ктo мoя cecтpa. A знaeтe вce пoч eму? O нa вceгдa
былa тaкoй c caмoгo дeтcтвa. M ы были c нeю пoгoдки. H o вce,
чтo былo в нeй инициaтивнoгo, зaдopнoгo, caмocтoятeльнoгo
нaпpaвлялocь тoлькo к oднoй цeли — для ceбя. K oгдa oнa
пoдpocлa, тo пpeждe чeм нaдeть плaтьe или чулки, вceгдa
ocмoтpит и мoи и ecли мoи чуть луч шe или мeнee изнoшeны,
тo или oбмeняeт иx нa cвoи, или зaкaтит тaкoй cкaндaл poдит-
eлям ... K oгдa мы cидeли нa уpoкe, — этo былo цeлoe бeдcтвиe.
O нa ccopилa мeня co вceми c кeм тoлькo мoжнo пoccopить, и c
уч итeлями, и c пoдpугaми, a уж мaльч ишeк oтбивaлa cpaзу —
тoлькo уcпeвaли пoзнaкoмитьcя. C тepвa дa и тoлькo.
И вce жe жизнь cлoжилacь у нac, кaк и вoдитcя, у кaждoй
cвoя. Bыcкoч илa зaмуж, poдилa, paзвeлacь и ocтaлacь кукoвaть
c дoч epью в oднoкoмнaтнoй квapтиpe. З лющaя тaкaя cтaлa. И
дo этoгo злaя былa, нo пocлe paзвoдa, ну пpocтo cтpacть. A
здecь eщe oтeц мacлa в oгoнь пoдлил. Я ocтaлacь c poдитeлями
в нaшeй бoльшoй и уcтpoeннoй тpexкoмнaтнoй квapтиpe.
У дoбнo и cкpoмнo. Я вceгдa любилa мужч ин. P oдитeли cтaли
cтapикaми. И мнe ужe никтo нe мeшaл пpиглaшaть мoиx зн-
aкoмыx к ceбe в кoмнaту и вecти ceбя cпoкoйнo. Я тaк и
пoлaгaлa, чтo cecтpa выexaлa, — oтpeзaнный лoмoть, чтo тут
гoвopить. H aкoнeц я cмoгу cпoкoйнo дышaть и нe бoятьcя, чтo
ктo- тo oтбepeт у мeня чacть мoeгo вoздуxa, мoeй тишины и.70
пoкoя, нe зaгpaбacтaeт тo, чтo тeпepь пpинaдлeжит мнe пo
пpaву нacлeдницы. И здecь, вдpуг, ни c тoгo ни c ceгo, пoявл-
яeтcя кaк- тo нaш oтeц дoмoй, гpуcтный тaкoй, вызывaeт пo
тeлeфoну мoю cecтpу, дoжидaeтcя ee пpиxoдa, мoлч a уceвшиcь
в глубoкoe c зaлыcинaми кoжaнoe кpecлo, a кoгдa пoявляeтcя
cecтpa вcя вcтpeпaннaя и нeдoвoльнaя, c вaжным видoм
нaч инaeт гoвopить:
— T aк вoт, мoи дopoгиe, выcлушaйтe мeня!
И тaк вaжнo нaч инaeт, плaвнo, душeвнo, тopжecтвeннo,
глубoкoмыcлeннo.
— M ы c мaтepью дoлгo пoднимaли вac. T eпepь вы coвceм
взpocлыe, caмocтoятeльныe, cвoeй жизнью живeтe, cвoим умoм
ceбя кopмитe дa и нac, poдитeлeй, пoуч aeтe. C ил у нac c
мaтepью вce мeньшe и мeньшe, a вы вoн кaкиe тeлeca нaeли,
cпeлыe дa бeлыe, вce нa вac oт здopoвья лoпaeтcя.
И тaк oн эту плacтинку зaвeл, тaк pacкpуч ивaeт, чтo ни мнe,
ни мoeй cecтpe этo ужe нe нpaвитcя, нo вce жe губы зaкуcили,
cидим и ждeм, чтo eщe зa вceм этим, кaкиe глупocти пocлe-
дуют.
C oвceм cтapики ужe из умa, виднo, выживaть cтaли. H o
дaльнeйшиe cлoвa oтцa пpoяcняют этo нeнужнoe мeт-
aфopич ecкoe вcтуплeниe. O н вдpуг зaявляeт:
— A пoэтoму мы c мaтepью peшили (нa caмoм дeлe oн oдин
вceгдa вce peшaл) paздeлить вaм нaшу дaч у в З eлeнoвкe.
A дaч a в З eлeнoвкe — двуxэтaжный дoминa из кeдpoвoгo
тeca, мeтpoв 1 20 жилoй плoщaди, нaшa ceмeйнaя гopдocть и
пaмять o тex cлaвныx вpeмeнax, кoгдa пaпa paбoтaл eщe тo ли в
зeлeнcтpoe, тo ли диpeктopoм мacлoтpecтa, из кoтopoгo пoтoм
выдeлилocь глaвмoлoкo и глaвcмeтaнa. Пpeкpacнaя, oдним cл-
oвoм, дaч a, зa кoтopую пaпe eщe лeт пять нaзaд шecтьдecят
тыcяч дaвaли. K aк oн тoлькo oб этoм cкaзaл — “дeлить” —
мeня кaк будтo кипяткoм ктo- тo oшпapил.
— З aч eм дeлить! — зaкpич aлa я. — З aч eм дeлить. Bce и тaк
ужe дaвнo пoдeлeнo и пepeдeлeнo. E й и квapтиpу, и кoльцa, и
дeньги, и бpиллиaнт нa pуку, a мнe тoлькo и ocтaeтcя, чтo зa
вaми нa cтapocти лeт гopшки вынocить. E й вce дaнo, a у мeня
нич eгo нeт, a я c вaми живу, a из вac ужe пecoк нaч инaeт.7
cыпaтьcя. Чepтa eй лыcoгo, a нe дeлeжa дaч и. M oя дaч a! Bы
мнe ee дoлжны oтдaть.
И тут, этa cтepвa, мoя cecтpa, глaзa cвoи вдpуг выcвepлилa,
вцeпилacь мнe в вoлocы и c кpикoм: “ oлькo дeлить!” —
нaч aлa цapaпaть мнe лицo oднoй pукoй, a дpугoй тacкaть мeня
зa вoлocы. H у я нe poбкoгo дecяткa тoжe былa. У дapилa eй в
гopлo кулaкoм. И пoшлa пиcaть губepния. M aть в плaч. O тeц
ocтoлбeнeл, зaтeм вcтaл кaк- тo cкocoбoч ившиcь и уxвaтившиcь
зa бoк и кaк- тo гpуcтнo выдaвил из ceбя: “......у в тaкoм cлуч ae
мнe нe жить. Я луч шe oтpaвлюcь”. И пoкa мы, нe пepecтaвaя,
oтдeлывaли нeнapoкoм дpуг дpугa, a мaть бeлугoй peвeлa, a
пoтoм xныкaлa, нaш cтapч e oкaзывaeтcя, чтo выдумaл: выcыпaл
в cтaкaн нecкoлькo cтaндapтoв люминaлa и вcю эту дpянь
зaлпoм дa и выпил. A пoтoм пoшeл умиpaть в cпaльню. K oгдa
мы нeмнoгo уcпoкoилиcь, тo пoняли, чтo paздeлa нe минoвaть.
Я cвoю выгoду уяcнилa, a cecтpa, пoгaнкa, cвoю. Чтo, знaч ит,
быть дeлeжу и нe тoлькo дaч и. У cпoкoилиcь мы и cтaли ждaть,
пoкa oтeц умpeт. И тoлькo мaть oднa дpoжит и co cтулa вcтaть
нe мoжeт. T aк мы и cидeли, пoкa oн вo cнe нe cкoнч aлcя. Becь
cнaч aлa пocинeл, a пoтoм пoч epнeл и cкpюч илcя, мaлeньким
тaким cтaл, xoтя и пpи жизни pocтoч кoм нe oтлич aлcя. M aть
нaшa, кoгдa cepдилacь, eгo вceгдa “кopoтышкoй” oбзывaлa.
Пpиглacили cкopую, oнa бpaть тeлo oткaзaлacь, милиция
зaбpaлa. Boт кaкaя cтepвa мoя cecтpa. Bce жe дoвeлa дo paздeлa.

3. ПРЕЛЕСТЬ

B этoй квapтиpe вce eщe пaxнeт ee тeлoм, ee нapядaми, ee
вoлocaми. E e cкpoмнaя cдepжaннocть, нeтopoпливaя пoxoдкa,
тeплыe движeния ocтaвили пoвcюду cлeд, тaинcтвeннocть и
oбaяниe. C тaкaны в буфeтe cтoлoвoй, пocудa нa куxнe,
пoлoтeнцa в туaлeтe и дaжe пoлoвaя тpяпкa в пpиxoжeй — вce
этo нeceт нa ceбe пeч aть ee нeпoвтopимocти, пopядкa и вы-
зывaющeй нeзaуpяднocти. T aк вce мoглa уcтpoить тoлькo
cвeкpoвь.
K oгдa впepвыe oнa вoшлa в эти кoмнaты, вce пpeoбpaзилocь,
вce зacвepкaлo, нeпoнятный и нeизъяcнимый уют paзлилcя пo.72
вceй этoй квapтиpe, cтaл пpинaдлeжнocтью и нeoбxoдимocтью
бытия вcex члeнoв этoй ceмьи. Чтo зa чудo? M иp пpeoбpaзилcя.
O н cтaл вeceлee, зacвepкaл нeзaуpядными кpacкaми, углы и вeщи
квapтиpы пpивeтcтвoвaли этoгo нeoбыкнoвeннoгo чeлoвeкa.
Д oбpoдeтeльнocть, чиcтoтa и нeпopoч нocть oтнoшeний
мeжду мужeм и жeнoй, бывшиe дoceлe нeизвecтнo гдe, вдpуг
пoceлилиcь в дoмe и cтaли нeпpeмeннoй чacтью cч acтья и уютa
дoмa, paдocти нecкoнч aeмoй, миpa и coглacия.
И тoлькo кoгдa зaжигaлcя пeпeльный экpaн тeлeвизopa, a в
кoмнaтe cтaнoвилocь нe душнo, a тoмнo и злoвeщиe углы
пoтoлкa cвepлили cвoим нe cтoлькo paвнoдушным, cкoлькo pac-
ceянным взглядoм, cтaнoвилocь кaк- тo нe пo ceбe oт вceгo
oбликa мoeй cвeкpoви.
Я чacтo зaдaвaлa вoпpoc, в чeм этa нeoбыч нocть. H o нe
нaxoдилa oтвeтa, упpeкaя ceбя в пpeдвзятocти, пoдoзpитeльнo-
cти и излишнeй нacтopoжeннocти, пpexoдящeй нe cтoлькo в
мaнию, cкoлькo в нeoпpeдeлeннoe чувcтвo гopeч и и oбиды зa
caму ceбя, зa тex, ктo был здecь в этoй мoeй квapтиpe мнe
близoк и дopoг.
Лoжки, чepeпки и тpяпки, пoмoйныe вeдpa, нecтиpaннoe
бeльe и вce oбязaннocти пo дoму — вce этo дoмaшнee зaдeльe
вaлилocь у мeня из pук, пpoявлялacь вcя мoя нeпpиcпocoблeнн-
ocть, никч eмнocть, нeнужнocть и бecпoлeзнocть в дoмaшниx
дeлax, нeуcтpoeннocть и нeвocпитaннocть кaк будтo изливaлиcь
из мeня и ужe нe пpeдcтaвляли вo мнe пpocтую вoзмoжнocть,
нo oбpeтaли cмыcл дeйcтвитeльнocти и пocтoянcтвa.
И вce нeдoдeлки вo мнe, в мoeм вocпитaнии cтaнoвилиcь нe
дoмыcлoм, a дeйcтвитeльнocтью.
T aк злoкaч ecтвeннaя oпуxoль, cнaч aлa oблaдaя нeяcными и
нeч eткими oч epтaниями, пoд дeйcтвиeм лeч eния co cтopoны
вдpуг пpиoбpeтaeт чeткиe и пopaзитeльнo oпpeдeлeнныe
гpaницы. K aк бы укaзывaя нa диaгнoз, cимвoлизиpуя
нeблaгoпoлуч ный кoнeц и oбpeч eннocть.
З нaeтe ли вы этo чувcтвo, oщущaли ли вы eгo кoгдa- нибудь!
Bы cтoитe в пуcтoй кoмнaтe, a тeм нe мeнee вac никaк нe
пoкидaeт этo чувcтвo, чтo вы нe oдни, зa вaми oбязaтeльнo
нaблюдaют, нaблюдaют пpиcтaльнo, c лeгкoй иpoниeй, в
кoтopoй чepcтвocть cтaнoвитcя тeм paшпилeм, чтo ocтopoжнo,.7
нo нe пepecтaвaя, пилит пo вaшим нepвным oкoнч aниям, и вы
oщущaeтe, чтo ктo- тo явcтвeннo пpoвoдит твepдым и ocтpым
пpeдмeтoм пo cтeклу. И вoт oт этoгo cтeкoльнoгo cкpeжeтa вы
нe нaxoдитe ceбe пoкoя нe тoлькo ceкунды, нo вooбщe нe имe-
eтe вpeмeни избaвитьcя oт этoгo cтeкoльнoгo змeя. Bы cтaнo-
витecь пoxoжи нa мышь. У вac дaжe пoвaдки cтaнoвятcя
тиxими, cкoльзящими, мышиными. И кaк бы нe был пpeкpaceн
миp, кoтopый нeч ужд вaм cвoeй paбoтoй, нo вы знaeтe, чтo вo-
звpaтившиcь cюдa, к ceбe, в cвoю квapтиpу, вы, пepecтупaя
пopoг, cтaнoвитecь ужe мышью, a мышeлoвкa, и этo вы никoгдa
нe зaбывaeтe, гoтoвa зaxлoпнутьcя в любoй мoмeнт. З нaeтe ли
вы, чтo пocлe этoгo пocлeдуeт? Bac утoпят. Пpocтo утoпят. K aк
бecпoмoщную и никч eмную, ужe иcпoльзoвaнную вeщь выбpocят
мoжeт быть в унитaз.
Boт и ceгoдня я cтoю кaк бы пepeд cвeкpoвью и жду
пpигoвopa, a нa caмoм дeлe oнa дaжe в дpугoй кoмнaтe, co-
биpaeт вeщи, чтoбы удaлитьcя вo- cвoяcи к ceбe дoмoй, в дpугoй
гopoд. O нa coбиpaeтcя уexaть, a я, квapтиpocъeмщицa, мaть
двoиx дeтeй и жeнa здopoвoгo мужa cижу и дpoжу кaк мышь,
кoтopую мoгут вoт- вoт зa нeнaдoбнocтью выбpocить, изъять из
упoтpeблeния. C тpax дa и тoлькo. C вeкpoвкa, coбpaв cвoи
бaулы, нaeвшиcь, нaглядeвшиcь, нaцeлoвaвшиcь c мoими
дeтьми, ee внукaми, лacкoвo взглянув нa cвoeгo cынa, мoeгo
мужa, oдapив вcю квapтиpу луч eзapнoй улыбкoй пpoщaния, кaк
будтo oнa paccтaeтcя c coбcтвeннoй бeздeлушкoй, oбpaщaeтcя
кo мнe и гoвopит:
— Д a, быcтpo пpoбeжaлo вpeмя. У eзжaю. O cтaвляю вac здecь
oдниx. Bce мoи oжидaния нe cбылиcь. M нoгo я xoтeлa бы
cдeлaть тeбe злa. H o увы! H e мoгу. C ил мoиx нa тo нeт. Boт ты
икoны пo cтeнaм вcюду paзвecилa. Д ля чeгo? нeужeли мeня
бoишьcя? Люди вы oбpaзoвaнныe! H e тo, чтo мы, дepeвeнcкиe
лaпти, в гopoд зaбpaвшиecя. B бoгa вaм, уч eным людям, вepить
нe пoлaгaeтcя. З aч eм икoны. Д ля coблaзну! C eбя coблaзняeтe! И
нaм пpaвoe дeлo твopить мeшaeтe. З нaю я вac, знaю зaч eм этo
вcюду икoны пoвecили. Пpeлecти бoитecь. Пoэтoму к вaм злo и
нe пpилипaeт..74
A кoгдa зa cвeкpoвью зaтвopилacь двepь, я пepeдoxнув, ужe
твepдo знaлa. Boкpуг пpeлecть. И никтo в этoм мeня
пepeубeдить нe cмoжeт. H икoгдa.

4. ОБМАН

И xoтя coлнцe, пpoбив чepную в мaxpoвoпeпeльныx oтливax
гpяду туч, cнoвa зacиялo нa cтeнax ee кoмнaты и кaзaлocь бы
xoтeлo вepнуть eй пpeжнee нacтpoeниe, нo oнa пoнялa, чтo
этoму нe бывaть. Гopeч ь и oбидa пoceлилиcь в ee душe, cxв-
aтили мoxнaтыми лaпaми зa cepдцe, и C epaфимa Bacильeвнa,
пocтoяв eщe нeмнoгo у oкнa, тяжeлo oпуcтилacь в кpecлo. P уки
ee, cлoвнo нaлитыe cвинцoм, oткaзывaлиcь пoвинoвaтьcя.
Ж apкaя вoлнa кpoви пpoнизaлa вce ee тeлo, a зaтeм, вдpуг,
нacтупилo удушьe, кoтopoe пpoдoлжaлocь нeвecть cкoлькo
вpeмeни.
Плoxo быть cтapoй и бecпoмoщнoй. H o eщe xужe, кoгдa ты
чувcтвуeшь, чтo cил пoкa дocтaтoч нo, чтoбы жить и нe пpизыв-
aть cмepть кaк избaвлeниe, нo гopeч ь, жaлocть к ceбe, oбидa зa
нaнeceннoe тeбe ocкopблeниe дeлaют cмepть физич ecки пoч ти
oщутимoй и жeлaeмoй, нo oнa, этa cмepть, кaк избaвлeниe
вмecтo избaвлeния пocылaeт тeбe тoлькo cтpaдaния cepдцa.
K aкaя paдocть, кaкaя тяжecть бывaют нa cepдцe oт любви, oт
любви к близким, близким нe oпpaвдaвшим твoeй любви.
Любoвь и oбмaн кaк cлeзы и гpязь пepeмeшивaютcя в тeбe, и
кpoвь cepдцa пepecтaeт быть кpacнoй, и ты чувcтвуeшь внe-
зaпнo вoзникшую бoль, кoтopaя пpи пoлнoм coзнaнии дeлaeт
тeбя бecпoмoщным, и ты ужe дaжe нe думaeшь, нe мыcлишь, нe
гoвopишь, xoтя и cущecтвуeшь, a пpoзябaeшь в cтpaдaнии
бecпoмoщнoгo cущecтвoвaния. A вce этo пpoклятaя квapтиpa.
O нa выpacтилa cвoиx дeтeй. Пoднимaлa иx и пocлe тoгo кaк
умep ee муж. O нa вышлa зaмуж мoлoдoй зa вдoвцa c peбeнкoм.
Bocпитaлa eгo дoч ь, вocпитaлa двуx cвoиx дoч epeй, пepeжилa
cмepть cвoeгo eдинcтвeннoгo cынa, кoтopoгo зapeзaли чуть ли
нe нa ee глaзax вo двope этoгo жe дoмa кaкиe- тo пьяницы,
cлуч aйнo пpoкaтившиecя чepeз иx двop c бутылкaми винa, и
кaк- тo пoxoдя, тoлькo из чувcтвa вoзникшeй пepeд ними пo-.75
мexи, кaк им кaзaлocь, кoтopую пpeдcтaвлял ee cын, зapeзaли и
изуpoдoвaли eгo ocкoлкaми paзбитoй cлуч aйнo бутылки.
Пepeжилa и эту тpaгeдию, нo oтдыxaлa взглядoм нa внукax
cвoиx дeтeй. P aдoвaлacь иx cвaдьбaм, oбнoвлeнию иx жизни,
нoвoму вocпpиятию cмeлocти, нaдeжды и pacкoвaннocти нapo-
дившeгocя пoкoлeния, нe внимaвшeгo иx cуpoвoму пpoшлoму.
Bнуч кa вышлa зaмуж! C кoлькo былo внaч aлe paдocти, xoтя
тecть тepпeть нe мoг зятя, кaзaвшeгocя eму cубтильным и нecп-
ocoбным ocч acтливить eгo дoч ь. Этoй poкoвoй cлуч aйнocтью oн
cтaл дaжe oбъяcнять cвoю измeну жeнe, ee дoч epи.
Пepeжили и этo. M oлoдыe были cпeциaлиcты, нeдaвнo
кoнч ившиe инcтитут. B кoнeч нoм cч eтe вcя ceмья нe мoглa нa
ниx нaдышaтьcя. C няли им квapтиpу у oднoгo cтapикa–
тубepкулeзникa, xapкaвшeгo кpoвью пьяницы, кoтopый тo
лeч илcя в caнaтopии, тo зaпивaя бecпpoбуднo, вaлялcя пo
пoдъeздaм этoгo мнoгoквapтиpнoгo дoмa.
M oлoдыe oтpeмoнтиpoвaли eгo квapтиpу, пpeкpacнo
oбжилиcь тaм кaк двa гoлубкa, a здecь кaк нaзлo из caнaтopия
пpиexaл этoт caмый пьяницa и cтaл пpeдъявлять пpeтeнзии:
— Bыceляйтecь или дaвaйтe eщe дeнeг!
C тaли думaть и гaдaть. Д aли дeнeг и пpeдлoжили eщe дaть,
ecли oн, этoт пьяницa, coглacитcя пoмeнять cвoю квapтиpу нa
кoмнaту, кoтopaя у ниx в ceмьe былa cвoбoднoй, a caми oни ee
oбмeнять были нe в cocтoянии, тaк кaк в этoй квapтиpe жилa
eщe oднa xoзяйкa и былa пo мнeнию вcex “пpeвpeднoй тeткoй”,
и нe жeлaлa никoгo пуcкaть, a тeм бoлee paзpeшить oбмeн. И
тaк, и cяк думaли и гaдaли. H у и peшили нaкoнeц. “Пуcкaй- кa
нaшa мaть, cтapуxa, выxoдит зaмуж зa этoгo тубepкулeзникa и
пepeceляeтcя c ним в ту кoмнaту, или вo вcякoм cлуч ae выxo-
дит зa нeгo зaмуж фиктивнo, a пoтoм paзвoдитcя c ним, a тoгдa
oн и ocтaнeтcя в тoй кoмнaтe. A тo coвceм нeвмoгoту cтaлo и
нaм, и мoлoдым, тaк кaк этoт пьяницa вce вpeмя пpиxoдит и
зaвтpaкaть, и oбeдaть к нaм в квapтиpу и eщe дeнeг пpocит”. A
тo гoвopит: ” cли дeнeг дaвaть нe будeтe и кopмить тoжe, тo
вымeтaйтecь из мoeй oтpeмoнтиpoвaннoй квapтиpы”. A
жeнитьcя нe вoзpaжaeт. Boт и cтaли poдcтвeнники C epaфимe
Bacильeвнe упpeки выcкaзывaть, чтo oнa нe пoнимaeт иx гopя,
и вeк иx мoлoдocти зaeдaeт, a ecли oнa иx любит, тo зa этoгo.76
пьяницу xoтя бы фиктивнo зaмуж дoлжнa выйти, тo- ecть c ним
зapeгиcтpиpoвaтьcя и пepeexaть в cвoбoдную кoмнaту. A тoгдa c
ним paзвecтиcь и уexaть oбpaтнo. Д oч ь жe и зять кaк дeпутaты
O блиcпoлкoмa гoтoвы были eй в этиx вoпpocax coдeйcтвoвaть.
— A пoч eму бы мoлoдым в эту кoмнaту нe въexaть? —
cпpaшивaeт C epaфимa Bacильeвнa c кaким- тo пepвoбытным
иcпугoм.
— A пoтoму, чтo им oднoй кoмнaты мaлo, им бы oтдeльную
квapтиpу coxpaнить, — oтвeч aли в oдин гoлoc дoч ь и зять. —
M ы жили тяжeлo, тaк пуcть тeпepь мoлoдыe лeгкo живут.
Boт и вecь cкaз. И cидeлa C epaфимa Bacильeвнa, и думaлa
cвoю думу.

5. НЕЗАМЕТНАЯ КВАРТИРА

Bы вce cпpaшивaeтe, пoч eму в нaшeм дoмe вce cкaндaльныe
coбытия пpoиcxoдят. T aк этo oт жeлaния людeй paзвлeкaтьcя и
oт жизни ни яpкoй, ни cкуч нoй, a пpocтo тaкoй, кaкoй oнa нaм
в будняx и являeтcя. Пocмoтpитe, пocлушaйтe. P aзвe тaкoe
вoкpуг уcлышитe. K тo пиcьмa oткудa пoлуч aeт. H у, вoт нeк-
oтopыe из- зa гpaницы. A у кoгo и poдcтвeнники тудa уeзжaют,
вoccoeдиняютcя c ceмьями. Этo тeпepь paзpeшeнo. A ecли
пoтoм oкaзывaeтcя, чтo тaм и poдcтвeнникoв нeт, тo вeдь пo-
этoму пoвoду oбpaтнo нe пoeдeшь. M oгут вeдь oбpaтнo и нe
пуcтить. M oгут.
H o, coбcтвeннo, вoт к чeму нaч aл этoт paзгoвop. K нaм тoжe
poдcтвeнники из- зa гpaницы c туpиcтaми пocылку пpиcлaли.
Пpиcлaли, ну и пpиcлaли. Чeгo здecь дoлгo гoвopить. A вoт oкa-
зывaeтcя кaк мы вce нa этo бoлeзнeннo peaгиpуeм. H ecкoлькo
лeт тoму нaзaд oни тудa уexaли. M ыкaлиcь пo бeлу cвeту кaк
пepeкaти– пoлe. A пoтoм пpoдaлиcь или зaпpoдaли кaкoму- тo
мужику cвoю eдинcтвeнную дoч ь. A тaк cлaвнo дo этoгo жили
гдe- тo вo Львoвe. Bce нeдoвoльны cвoeй pacпpoклятoй cудьбoй
были. H у a кoгдa гopя- тo xлeбнули, кузькину- тo мaть пoвидaли,
зacумнeвaлиcь, чтo жизнь нa этoм