Сага о волке

Анатолий Яковлев

Спустя два месяца Серый Волк женился… Он знал её давно - она была добра и жалела его. "Береги себя - ты такой неприкаянный… в конце концов ты - Серый Волк, а не белая ворона…" - всегда говорила она. Она не знала, что он не умел этого. У неё не было матери, а отец был пьяница - и Серый Волк тоже жалел её. Эта взаимная жалость однажды сделала их просто братом и сестрой. Она хотела счастья Серому Волку и сказала, что он может быть свободен в своих поступках. Но Серый Волк не желал больше свободы - слова Музыканта сидели в его голове. Он хотел быть другим…
Серый Волк собрал свои стихи и отправился к писателям. Те долго ругали его, но в конце концов велели готовить книгу. Серый Волк написал книгу и ждал её выхода - это была большая удача - так говорили все! - но ему было всё равно. Его заметили и стали издавать… Новые стихи скоро выходили, его приглашали на радио и телевидение - но всё это не радовало Серого Волка. Он был придирчив к своим стихам и не находил в них главного. Чего? Он не знал этого. Жизнь закрутилась вокруг него… Появились люди, которые называли его другом - они слушали его музыку и стихи. Их было много. Мало кто мог узнать того прошлого, диковатого Серого Волка - так он изменился. Он заражал всех своим остроумием, он устраивал домашние концерты, на которых иногда выматывался так, что глотал валериану… Он казался весёлым и добродушным. Кто-то попросту считал его клоуном, но Серый Волк не замечал этого - он долго был одинок и теперь был щедр с людьми, всего себя отдавая им.
Ночами он писал. Он мог вообще не спать и не понимал, откуда в нём столько сил. Он боялся, что в него вселился дьявол… Но он не любил свои стихи - всё ещё не любил.
Постепенно жизнь закрутила его целиком. Серый Волк привык встречаться с редакторами, спорить о поэзии, привык делать массу противных ему, но доходных дел. Он стал своим человеком в литературных кругах и почти не отличался от прочих… Он совсем успокоился и строил долговременные планы будущей своей карьеры, не замечая, что начал стареть…
Всё сломалось в один день… Или в одно мгновение? А, может быть, Серый Волк шёл к этому всю жизнь? Ведь втайне он всегда ждал этого, хотя и боялся.
Был июль. Был просто июль, не слишком жаркий и пыльный… Природа ждала грозы. ОНА стояла на улице, а Серый Волк проезжал мимо - проезжал очень быстро, едва ли глядя по сторонам. Но когда он увидел её, конечно, мельком, но увидел! - сердце прыгнуло так, что Серый Волк подумал о смерти… Он вернулся и снова отыскал её. Рядом была толпа - но никого больше не было в этом городе для Серого Волка; город вымер - только ОНА стояла на улице и снова сердце Серого Волка забилось так, что закружилась голова.
- Это ОНА! - подумал Серый Волк, - Она есть!
Серый Волк вспомнил вдруг о ВЕЛИКОЙ ТАЙНЕ, но приказал себе забыть об этом - забыть навсегда…
Он был счастлив в этот день. Счастье оказалось другим, нежели он думал прежде, глупый Серый Волк. Оно было тревожным и безысходным, как вся его судьба… Серый Волк писал стихи и впервые любил их - она сделала его поэтом.
Он хотел быть рядом с ней - просто рядом. Это был ещё один глупый поступок, которого не нужно было совершать, но Серый Волк не слушал самого себя. Он снова был Серым Волком - вождём гуронов! Он разыскал её - и это было просто, потому что волки всегда находят свою добычу. Он узнал её дом, её окно и ночами любовался на неё лёжа на крыше напротив. Он не понимал ещё, что добычей был он сам.
Впереди было пять лет… Серый Волк поклялся себе, что она не должна узнать о его существовании. Он не хотел тревожить её. Время отсчитывало дни, а он незримо находился рядом, случайным взглядом только выдавая себя. Это было похоже на игру. Иногда взгляды их встречались и Серый Волк опускал глаза - никогда в жизни Серый Волк не опускал глаз, но её взгляда он боялся.
Серый Волк придумывал ей разные имена - ведь настоящего он не знал. Ни одно имя вполне не устраивало его. Все они казались чужими ей. А потом он случайно подслушал её имя - настоящее - и поразился: оно было простым и прекрасным…
Он любил ждать её на улице. Он простаивал подолгу и ненавидел себя за то, что она, наверное, смеётся над ним. Он всё-таки был гордым, Серый Волк! Но когда она появлялась, вся гордость пропадала куда-то и оставалась нежность, много нежности, которая пугала его. Он не мог понять, откуда в нём всё это - он всегда казался себе резким и даже грубым… Глядя на неё Серый Волк вспоминал отчего-то бабочек из детства, выходивших в марте их куколок и расправлявших сырые свои крылышки. Тогда Серый Волк брал их на ладонь и подолгу, до онемения держал их, боясь шевельнуть пальцами, оберегая творящееся перед ним укромное чудо.
Серый Волк рисовал её - портретов было много, может быть, сотни - она смотрела на него со стен то в греческой тунике, то в уборе византийской княжны… Серый Волк Засыпал - и во сне портреты оживали: она разговаривала с ним. Один раз ему приснился Египет. Она стояла у подножия сфинкса и кормила воробьёв. Был закат и её волосы были из меди - ветерок едва поднимал их. Серый волк подошёл к ней и тихонько поцеловал её пряди. Она обернулась и прямо взглянула на него. Тогда Серый Волк впервые не отвёл глаз, а улыбнулся ей. Но это было во сне!

Как-то раз Серый Волк приехал к редактору областной газеты. Редактор годился в отцы Серому Волку, но, несмотря на разницу в возрасте, они были приятелями. Редактор сам писал стихи и ценил талант Серого Волка, а тот спрашивал у редактора советов и доверял ему.
Серый Волк принёс ему новые стихи. Их было много. Редактор перебирал листы и кивал головой.
- Хорошо, - сказал Редактор, - будем печатать?
- Да! Но только - без изъятий… всё сразу! - Серый Волк не любил церемониться.
Они закурили и редактор посмотрел Серому Волку в глаза:
- Это совсем другие стихи. Вам здесь, кажется, нечего уже делать. Уезжайте!
- У меня не осталось соперников? - рассмеялся Серый Волк.
- Вы сам себе главный соперник… Сами положите свой талант на лопатки. Вы здесь только время тратите даром. Вы этого не понимаете, потому что молоды.
- Конечно, я уеду… Уеду, - повторил Серый Волк и глубоко затянулся. Ему стало отчего то грустно.
- Скажите, - спросил он вдруг, - что такое "любить", вы знаете?
- Нет, конечно… - сказал редактор, - А почему вы спросили?
- Не знаю… Я часто слышал это слово и сам произносил его, тысячу раз писал… Оно, наверное, всё уже затёрлось, как разменная монета. Невозможно разобрать номинал… Стоимость. Со мной что-то происходит и, кажется, этому нет названия…
- Кто она? - Редактор всё понимал с полуслова, ведь он тоже когда-то был поэтом.
- Она? - переспросил Серый Волк, - Зовите её Снежная Королева.
- ?..
- Просто, ей очень идёт зима. Знаете, некоторым женщинам идут декольтированные платья, а ей - зима…
Редактор улыбнулся:
- Проблема в том, что всегда приходится выбирать между женщиной и искусством.
- Я знаю, - сказал Серый Волк, - знаю… но не знаю, зачем?…
И ушёл.
"Снежная королева!" - думал Серый Волк. Ему понравилось это имя. Но у Снежной королевы должен быть замок! И Серый Волк выдумал для своей королевы замок, населив его разбойниками и духами. Какой же замок без духов! Серый Волк любил сказки и до сих пор сочинял их иногда, когда ему было грустно. Но сказочного замка было слишком мало для неё - так думал Серый Волк. Он начертил замок на бумаге - совсем небольшой, но настоящий замок с высокими стенами и зубчатыми башенками. Было уже утро, когда Серый Волк закончил свои расчёты. Нет ничего невозможного, - подумал Серый Волк, - я построю этот замок! Его не пугала работа, его пугало время. У него оставался один год…

Серый Волк не знал, смертны ли Боги… Но ему пришлось разувериться в собственном бессмертьи, когда сердце сказало ему об этом… Он брёл по городу и умирал, ловя на запястьях истончившийся пульс, давясь болью в груди и никогда ему не было так одиноко и страшно. Уже из другого мира люди проходили мимо - они были чужими и невнятными; Серый Волк повисал в телефонных будках, облокачивался на перила лестниц, но какой-то ужас заставлял его идти и идти вперёд… Потом уже он подумал, что так, наверное, волки, чуя приближение конца уходят в чащи и падают там, обессилев… Но он нашел себе чащи и потому не умер…
- У вас порок сердца… гипертрофированный желудочек… просто, большое сердце, - сказал ему врач, сняв эхограмму.
- Большое сердце - это порок? - рассмеялся Серый Волк.
Скоро он привык к этому. Привык открывать глаза утром и благодарить судьбу за ещё один подаренный ему день. Привык, скрипя зубами, подниматься по лестнице, ощущая, как сознание вылетает из него вместе с толчками в груди… Он даже поверил, что отсрочка может быть долгой - дольше самой жизни.
Но Серый Волк не был бы собою, если бы сдался. И он начал драться. Он дрался за себя, потому что никто, кроме него, не умел совершать глупые поступки, без которых мир терял для Серого Волка смысл… Он дрался за свой проклятый Египет, приснившийся ему… Он дрался за маленький замок, без которого не могла Снежная Королева - или ему казалось только, что не могла?..
По утрам Серый Волк выбегал на улицы и носился по ним, дыша морозным воздухом. Он хватал гири и до изнеможения рвал их, злясь от того, как они стали тяжелы… Но Серый Волк был упрям и шаг за шагом отстраивал свой организм - эту давшую сбой машину. Он был уже почти собой - настоящим Серым Волком, вождём гуронов, и радовался этому. Он поверил, что победит… Впереди было полгода.